A  MANIFESTO  FOR  THE  WELL-WORN  HOME

Dominique browning曾耗费数十年时间，
思索该如何营造一个旧得好看的家：这是最为精彩的家居风格。
让织物随年月老去，接纳缺憾，并收集意义深选的物件，让你的家由此开始感觉被人珍爱，洋溢居住的气息。
这个念头闪过我脑海时，我们刚刚享受过一顿美味佳肴，在朋友家的客厅里休息。
我蜷在一只靠枕上，它的形状舒适得恰到好处，特别是在做了一整天令人腰酸背痛的园艺活之后。
当披在扶手椅上的围巾滑落，靠垫上那条长长的裂痕露了出来。
"我知道，但是……”觉察到我的目光，我的朋友说道，"但我还没时间去修补它。多年来这块布料一直是我的心头爱。”
我完全明白她的意思：就在那天早上，我给冒着热气的茶壶套上保温罩时，它像纸巾似的撕裂了。
但我永远都不会将它丢弃——它是一位挚友在35年前送给我的礼物。它就和我的家的门一样，是房子的一部份。
我一直在思索与房子相关的事，是什么让它们可以称其为家，至今已有几十年的时间。随着时间的流逝，我开始欣赏那些旧居所流露出的悠远而深刻的美。
逐年累积起来的物品为我们的房间增添魅力，而它们背后的记忆让一座房子成为一个家。
与营造一个家相关的各种忙碌——寻找与装饰——都应该是更为广阔的生活的一部分，而不单单只是孤立完成的任务。我们不断改变主意，为什么该与什么搭配，
什么又该摆放在何处而焦虑。
我当然也曾泥足深陷，但最终掌握了几个诀窍：从你身边的自然怀境中寻找有关色调的线索，在你朋友的聚会形式中领会座椅的布置方法。
室内设计是如此简单但又如此高深——或者说，起码最优秀的室内设计确实如此。
以下是关于如何创造美丽旧居的几个想法：
生活用品要数量少但意义深／宁愿拥有一只漂亮的手工碗，也不想要五只一套的流水线产物。宁愿花费大把时寻找某样特别的东西，而不是草草获得平庸之物。下定决心，什么最好就用什么，并经常使用它。每天都是别具意义的重要时刻。
追求不完美／接受瑕疵和褶皱——尽量使用会老去而不是会恶化的材料。在多次屈从于它们的特性之后，如今我已厌倦了老化得很难看的现代材料。有什么比一块刻下无数次烹饪过程的厚重木头砧板更美丽？有什么比用颤抖的双手打开书桌抽屉以藏匿情书时留在锁孔周围的划痕更能袒露心迹？有什么比老旧酒吧桌面上的香烟灼痕更具魅力？它们为经年累月的激烈争执和风流往事作证。
手工制品因人工的印迹而耀目／没有什么比工匠留下的手工感更引人入胜。每天早上，当我用朋友制作的杯子渴茶时都会觉得安心，那只臀状瓷杯稳稳地安着两个手柄。杯沿上那道我自己造成的细微缺口，提醒我要放慢速度，去对待珍贵之物。
不要害怕一见倾心／如果有什么——某种形式，某种颜色，某种触感——让你流连，那就买下。如果你无法定夺，掉头就走，见过物品稍后会在你灵魂深处烙下印迹。如果它确实是属于你生活的命定之物，你会折返带它回家。但没什么会无止尽地等待下去。所以，听从你的直觉。
亲密接触／在家时永元不要缩手缩脚。上一次你的手掌拂过老旧的餐桌，感觉手工刨平的桌面上那些纹路是什么时候？家是剥除层层包裹的地方，是你可以放手将东西翻个底朝天的地方。
向时间流逝致敬／所有事物都有其开端，生命自此开始。一切都曾是崭新的。每一尺布料离开染色工的工作台时都曾清新而湿润。每一块木料离开锯木场时都曾熠熠生辉。但那只只漫长岁月的开端。在我们的家中居住就是要让各个房间渐入佳境，让布料们褪色软化，让桌子们磨损结疤，让我们房间记取我们的故事。这些都是属于我们的痕迹；它们在无意与刻意之间被造就。
为珍贵的生活稍作坚持／我们拥有的物品，甚至我们的家，似乎从未像现在这样可以被轻易抛弃。我们受困于使用和丢弃的无尽循环。我们并不修补：我们更换。我们遭到新一轮强势文化的狂轰乱炸，无休止的广告讯息说服我们要去更换新家居、新风格、新面孔。是时候抵制这一块。我们要重新设立文化——以及家居——准则。
 
Dominique Browning，"清洁空气妈妈团队"（Ｍoms Clean Air Force）的高级总监。她为《纽约时报》撰稿，曾担任《House　&　Ｇarden>杂志主编十余年。




文章摘自 KINFOLK